皮山札记（散文）

天野

一

皮山有山，山是大山，山的名字叫喀喇昆仑山。它还有两个名字，“黑水之山”或者“黑河之山”。

我乘车远望它时，没看出一丁点儿黑色，只有部分山体为青灰色。从桑株岩画返程时，婉拒了友人在县城安排的午饭，执意去附近村庄的农家吃拉面。

进百姓家，吃百姓饭，是我出行的习惯。早几年，每次独自旅行，借住在百姓家里，一起做饭，一起干农活，一起聊天，这种经历在景区是无法体验的。

康克尔柯尔克孜民族乡乌拉旗村就在桑株河附近。我提议去村里看看，找户村民吃顿拉面。同行司机说他朋友的哥哥在这个村里，可以帮忙联系一下。等待回复的空档，我下车看看。路边是整齐的居民点，还有一家小商店，门口站着一位二十多岁的年轻女人，打量我的眼神里有种期待。我环顾店里，食品百货居多，心想要去人家做客吃饭不能空手去，便让女人帮我称了点冰糖、饼干、茶叶。进来一个八九岁的小女孩，黑眼睛一直盯着我看。我问她住哪里？小女孩用普通话说，商店隔壁。我想反正司机朋友的电话还没来，不如先去小女孩家看看。饼干、冰糖、茶叶各样买一些交给小女孩，说：“走，带我去你家看看。”小女孩拎着东西跑在我前面。

小女孩的母亲见女儿拎着东西回家，疑惑不解，当看到我跟朋友们跟在小姑娘身后时，小女孩的母亲才局促地笑起来。显然，我们这些不速之客，让她有点意外，面对我们好奇的目光，她站在墙角，双手垂在身体两侧，不知如何是好。

我并没有打算多逗留一会儿的意思，目光巡视一圈，屋子收拾得干净整洁。直到我们出门，小女孩的母亲也没有说一句话。

小女孩跟着我们，一点都没有陌生感。

这时，司机朋友的电话来了，说他家也在这个居民点，不过在后面。

穿过两条巷子，巷道最里面的是司机的朋友阿卜杜拉的家。他是护边员，巡山去了，只有他的家人在。

麦里汗是阿卜杜拉的母亲，身穿湖蓝色连衣裙，面容红亮，站在门口迎接我和朋友们。阿卜杜拉的父亲也是一名护边员。

院子前面是几十平方米的菜地，地里种了三棵果树，树上开满了白色的苹果花。地里是绿色的青菜。房后是羊圈，里面有二十多只羊。羊圈后面是鸡舍。咯咯叫的大公鸡，站在土墙上看着我们。鸡舍比羊圈大，能容纳二三百只鸡，此时鸡舍里有几十只体格硕大的母鸡，公鸡大致有五六只。

我们到达这里已是三点多了，做四五个人的拉面需要时间。1996年出生的儿媳丽莎在村委会上班，用流利的国语向我们介绍家里的情况，孩子上学免费，住的房子免费，自己一个月有一千多元的工资收入，丈夫作为护边员一个月有两千四百元工资，加上家里养羊养鸡的收入，全家的日子安稳舒适。

听说家里来了客人，阿卜杜拉的丈夫的两个哥哥、嫂子比里克汗、邻居图拉尼沙也赶来帮忙。

丽莎的孩子四岁，上幼儿园，她下午五点半去接孩子回家。忙的时候，邻居们开着电瓶车顺便接回孩子，邻里之间团结和睦。整个安置点住着三十户人家，感觉更像一个大家庭，谁家有事，全村出动。

丽莎在讲述这些的时候，一脸幸福。这让我想起过去在农村成长的经历，跟她说得一模一样。那时候邻居家的姑娘跟我玩，天黑了，不想回去，便住在家里，母亲便跑到邻居家说一声。邻居家大婶说，管住就管吃。母亲笑答，管够。

一顿普通的拉面，有了我们的加入显得不同寻常。图拉尼沙和面。阿卜杜拉的大哥生好炉子，切肉。二哥择菜、洗菜、切菜。

丽莎烧好茶，提进客厅，给我们一一满上。切好的馕端过来，招呼我们先垫一点。肚子早叫了起来，清茶就馕，越吃越香。

丽莎是村里少有的几个在和田市上过学的人，原本可以去县城做事，为照顾孩子，选择留在村里。

平日村里很少有陌生人出现。作为护边员的阿卜杜拉每次出去巡山少则三五日，多则八九天。阿卜杜拉不在家时，家中的公婆和哥哥都会过来帮忙照料家里的羊和鸡。

过去吃水是大事，如今家家户户都通了自来水，方便卫生，不用愁。

我问丽莎去过乌鲁木齐市吗？她笑着说：“有一天会去的。”

正聊着，香喷喷的大杂烩菜和热腾腾的拉面端上炕桌。一人一大碗，感觉自己像地里的农妇，三下五除二，吃得精光。同来的友人直夸，这是有史以来吃得最香的拉面。

山，就在眼前，触手可及。

我想到山那边去看看。丽莎说，不远处的山路过去就是另一个国家。陌生的地方充满神秘与好奇，亦如我没有来皮山之前对皮山的认知一样。

告辞前，我们约一家人在门口合影留念，大家走出屋子，在杏色外墙前一字排开，在影像中留下温暖的一刻。

至今我记得丽莎、丈夫和孩子的合影挂在家里门厅的墙上。记得图拉尼沙和面的样子。我不熟悉护边员的工作，也没有亲自走一段他们无数次走过的路，但我到过的这个村子，到过的这户农家，是我皮山之行无法抹去的记忆。

二

桢翔到皮山是他来新疆两年以后的事。谁都没有料到他会到新疆，会到皮山。从衡山到天山，再到昆仑山，他来了，海拔在逐步提升，景色是渐次苍凉。2018年12月12日，飞机抵达乌鲁木齐地窝堡机场，走出舱门，寒气如北极熊般扑过来，缓口气都觉得吃力。身子向后倒，猛拽住扶手。嘿，都说新疆人人高马大，不想风都这么彪悍。顶风走下舷梯，面庞如针刺，每迈一步都似跌入冰窖。湖南的冬天是潮湿阴冷，新疆的冷能把肉皮扯开，想不到会这么厉害。半个月后，我们见面时，他给我讲述这一幕。我咧嘴笑着说：“还没到‘交九’，真正的冷还没来呢。”他惊讶的目光透过厚厚镜片投向我，不知怎么答话，只是摇摇头。

打仗，不只是在战场上。我埋头吃羊肉，心想桢翔这个血勇的湖湘子弟在新疆要经受一场场硬仗了。

寒天不紧不慢地来了。“天蓝得吓人。”桢翔和几个同乡站在石人沟某处山头，眺望博格达雪山时冲我这么说。嗨！新疆吓人的地方多着呢，有的是时间，天山南北，走一遭，体验一回，还有新认识。

偷走时间的是各种各样的忙。两年时间，眨眼而过。也是十二月份，桢翔打电话告诉我，要去和田皮山农场“访惠聚”驻村工作队工作，我说体验南疆生活蛮好，对一个写作的人来讲，丰富的人生经历是写作的宝库。我事无巨细地告诉他要细心收集各种老物件，与当地各族群众交朋友，坚持写日记或者记笔记，有朝一日这些都会成为书写这段工作和生活的极好素材。

桢翔在来疆的两年里已经去了不少兵团团场，作为一名热爱辞赋的作家，他饱含深情地写了篇《新疆生产建设兵团赋》，这让我由衷敬佩其才华。他说湖湘子弟遍布新疆，作为其中一分子，维稳戍边、建设新疆责无旁贷。

大雪纷飞的庚子年十二月下旬，桢翔飞抵和田，简单吃了午饭，驱车驶往一百多公里外的皮山农场。

一路是黄沙漫漫的戈壁滩，见不到丁点绿，极少见到村庄。这样空寂的旷野，桢翔觉得有点虚幻，像是在科幻大片里，正在寻找宝藏，或者去探索新事物。

一切都是崭新的。

转眼就是春节，这是桢翔有生以来过的第一个没有与家人团聚的春节。我原本想去看看他，可单位值班走不开。我给皮山的朋友打电话，请朋友代为慰问桢翔。

酒是外交大使，能瞬间拉近人与人之间的距离。那年大年初

提醒您：因为《皮山札记（散文）》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《皮山札记（散文）》在线阅读地址：皮山札记（散文）