第10章 The Hundred Years War　百年战争（1330—1377）

即位之初，十几岁的爱德华三世经常在宫廷排戏娱乐。爱德华三世是典型的金雀花家族男子，他体格健美，蓄着长长的头发和胡子，为人慷慨大方，血气方刚。他善于玩刀弄枪，被视为英格兰历史上最了不起的统帅之一，不过治国才能却比较平庸。他掌权早期整日忙于举行亚瑟王式的盛宴，参加骑士比赛。他还热衷角色扮演，让朝臣们阅读骑士文学作品，并将书里的情景表演出来。爱德华三世经常扮成朗斯洛爵士（Sir Lancelot）的样子。后来他母亲伊莎贝拉获准返回宫廷，她便会扮成亚瑟王的妻子格尼维尔的样子，身穿一件用600颗红宝石和1800颗珍珠装饰的银线丝绸外衣，“身边跟着歌手、猎人和男仆”。

这样的娱乐活动既需要金钱支撑，也需要战争的刺激。金雀花贵族家族及其家臣经常打仗，寻找开战的机会。编年史家弗鲁瓦萨尔（Froissart）记录了这个盎格鲁—法国国家在此时期的情形，他写道：“除非英格兰国王能够打胜仗，热衷于同邻国交战，否则英格兰人民就不会热爱和尊敬他。”爱德华三世再度提出了那个自诺曼征服以来问过无数遍的问题：究竟要征服多少个国家，英格兰国王才算是真正意义上的国王？他经常与苏格兰人和爱尔兰人打仗，可是这些都是小打小闹，缺少欧洲大陆大规模战争的魅力。法国是朝廷要关注的焦点。在两国名义上的边界地区生活着2000万英国人和500万法国人，人数相差4倍之多。爱德华三世本人也拥有法国血统，对于英国人而言，他是一个陌生的君主，他和宫廷的人日常说法语，这更显得格格不入。不过由于先辈约翰王的失败，他在法国的领土只有阿基坦。

1328年，法国国王查理四世去世，他没有留下任何子嗣，爱德华三世的母亲伊莎贝拉声称哥哥去世后王位应由自己的儿子继承，不过最终王位还是落到了瓦卢瓦家族（Valois）的菲利普六世手里。一边是已故国王的妹妹，另一边是男性表亲。依照法国的萨利克继承法，女性亲属不能继承王位。英格兰表示对此并不同意，爱德华三世于1330年全面掌权后，双方就这个问题争吵起来。经过多年迂回外交斡旋之后，法国支持苏格兰袭击英格兰边界地区，支持海盗破坏英格兰与欧洲大陆之间的羊毛和酒类贸易。1337年，两国君主爱德华三世和菲利普六世宣布开战。1340年，斯卢以斯（Sluys）海战使两国的矛盾进入白热化。英格兰在爱德华三世的亲自指挥下打败了法军，夺回了英吉利海峡的控制权，从而可以将军队输送至法国。在英方强大的弓弩进攻之下，法方船上的士兵纷纷跳水逃命，只留下大约200艘法国船只。海水都被鲜血染红了，据说连鱼都会说法语。

斯卢以斯海战拉开了史上称作“百年战争”的序幕。表面上看，这只是两国的武力冲突，但这却是欧洲历史上最黑暗的一段历史。在此期间，北欧的人们灾难不断—气候变冷，农作物减产，饥荒肆虐，黑死病夺去了三分之一人口的生命。战场主要是在法国西北部的平原地区，其结果便是当地生灵涂炭。战斗的武器主要有两种，一种是英格兰长弓，另一种是法国大炮。此外双方还有一个共同的致命敌人，那就是痢疾。英格兰长弓长度可达6英尺，由紫衫木或榆木制成，再配上闪闪发亮的箭，弓力高达200磅，简直能把使用者的骨头拉弯，所以要求使用者拥有一副结实的肩膀。长弓用得最好的是威尔士弓箭手。长弓可以发射弩箭，一分钟可以发射10支，能射穿200码开外的普通盔甲。因此长弓对英格兰的军事胜利而言至关重要，爱德华三世下令禁止从事包括足球在内的其他运动，为的就是让人们可以集中精力练好箭术。

1346年，爱德华三世首次大规模入侵法国，率领大约1万名英格兰士兵直逼近巴黎城门下。可是城墙刀枪不入，很多人又患上了痢疾，战斗力大幅下降。英军撤退到索姆河，并在克雷西（Crécy）遭到了一支法国军队的阻截。战争随之爆发—法国的十字弓遇上了英国的长弓。弗鲁瓦萨尔写道，一阵箭雨“以不可思议的力量和速度”落到法军身上，“仿佛下雪了一般”。

法国骑兵冲锋了15次，可是马匹和步兵一样，无力与利箭对抗。骑士和贵族在数分钟之内便被杀死，爱德华三世还抱怨说这得损失多少赎金啊，因为赎金通常也是军费的来源之一。据说克雷西一役，法军死了上万人，而英军只死了100人。军事史学家认为，只有到后来加特林机枪被发明并使用的情况下，英军才能在开阔的战场上部署这么强大的火力。波希米亚的瞎眼国王是法国的盟友，他也在这场战役中丧命。这场战役给爱德华三世年仅16岁的儿子、未来的黑太子（Black Prince）留下了极其深刻的印象，他的饰章上画有三根波希米亚羽毛，还刻了一句德语座右铭“我服务”（Ich dien）。这枚饰章如今在威尔士亲王手里。

爱德华三世率军包围了加来，该地是抢劫英国运送羊毛船只的基地，全城人坚守了一年时间，最后于1347年8月投降。在围城行动到达顶峰之时，6名当地有头有脸的人主动来到英国军营，表示愿意拿自己的命去换其余市民的生命。英方接受了这个条件，可是爱德华三世的法国妻子菲利帕（Philippa）跪下来苦苦哀求他看在他们勇气的分儿上饶他们一命。加来躲过一劫，6个人被当作人质送往英格兰。罗丹于1889年用雕像纪念此事，雕像的一尊复制品如今矗立在威斯敏斯特宫旁边的河畔花园里。加来及其主要产品和市场自此归属英格兰达200年之久，直至玛丽女王时期。

爱德华三世凯旋而归，一副“无畏无瑕骑士”（beau chevalier sans peur etsansreproche）的派头，弗鲁瓦萨尔写道。他又补充道，“自亚瑟王时代以来，从未见过如此人物”，不过这种对比可算是陈词滥调。爱德华三世考虑成立一个骑士“圆桌会议”，将温莎这座古老的诺曼城堡，加上一个叫 杰弗雷•乔叟注10的年轻书记官所想象的围有雉碟的高塔，以期再现昔日卡米洛特的盛况。

1348年，克雷西战役结束两年后，爱德华三世设立了一个骑士团勋章，这便是赫赫有名的“嘉德勋章”（Order of the Garter）。据说设立这枚勋章是从宫廷美人索尔兹伯里伯爵夫人（Countess of Salisbury）腿上滑落的吊袜带（garter）得到的灵感。爱德华三世把吊袜带在自己腿上比画了一下，此举化解了伯爵夫人的尴尬，他说道：“心怀邪念者蒙羞。”嘉德勋章的保护神是十字军战士以及英格兰的保护神圣乔治。这位伯爵夫人也被称作“肯特的琼安”（Joan of Kent），她后来嫁给了黑太子。

克雷西战役告捷之后，爱德华三世仍无法为英法战争画上句号。他可以打败高头大马的法国骑兵队伍，却无法征服整个法国。时至今日，跨越法国西北部地区仍给人留下放眼望去一片广袤大地的感觉。要想穿越法国这个饱受战争蹂躏的国家，英格兰军队需要穿越长长的交通线，战事的进行不得不依赖获得的战利品和法方的赎金。而战利品和赎金总有穷尽。单就这个原因，百年战争的最终胜利就不属于英格兰。这场战争更多的是军人骨子里对沙场的渴望，而不是出于现实战略考虑。

1348年，瘟疫爆发。黑死病是一种威力前所未见的瘟疫，是通过船只从远东带入的老鼠带入英国的，而且这些染了瘟疫的老鼠抵达的时间适逢酷暑难耐的6月。港口城