第10章 The Hundred Years War　百年战争（1330—1377）

市最先遭了殃。英格兰西部港口城市布里斯托尔（Bristol）在几周内失去了40%的人口，韦茅斯（Weymouth）也是如此。瘟疫向内地蔓延，城市乡村一扫而空，其中一些地方时至今日仍是坟茔累累。据估计，英格兰总人口从550万下跌至400万，这是英格兰历史上人口下跌最快的一段时期。黑死病对经济的巨大冲击很快显现出来。劳动力短缺导致工资翻倍和租金下跌。1351年，议会在情急之下通过了一项劳动法，依照这项劳动法，委员会可以禁止移民、签订封建契约，并按照瘟疫爆发前的工资水平支付工资。这项措施取得了短暂的成功，光是埃塞克斯一个地方就有八分之一的成年人被征罚金，不过该措施还是很快向市场屈服了。彼时土地充足，人口减少，导致粮食价格直线大跌，很多土地所有者不得不将土地卖给佃农。



黑死病夺走了四分之一的英国人口，加速了封建体制的瓦解，只是暂时地中止了英法百年战争。

历史学家们就黑死病是否改变英格兰政治权力平衡，加快封建制度瓦解并严重削弱人们对宗教的信心这一问题争论不休。黑死病的确催生了拥有土地的自耕农阶层和职业工匠阶层。工人们公然反抗领主，向工资更高的地方迁移。劳动力的不足加速了劳动密集型耕作农业向牧羊业的转变。羊毛之于中世纪晚期的英格兰正如石油之于现代的阿拉伯半岛，被视为国家繁荣的关键所在，就连大法官也坐在铺着羊毛坐垫的椅子上，以提醒他应效忠于何方利益。在宗教方面，没有证据表明人们当时对宗教的信心有所减弱。黑死病过后，宗教建筑仍在继续修建，日益富裕的商人阶级对小教堂和学院捐赠不断。14世纪中叶之后，出现了个人对教会的批判声音，譬如约翰•威克利夫（John Wycliffe）及其追随者，他们被称作“罗拉德派”（Lollards）。威克利夫向罗马教皇的权威发起挑战，福音派牧师在他的激励下也做了同样的事。会众们争先恐后去教堂聆听这不一样的声音，把新建的英式垂直哥特式教堂宽敞的中殿挤得水泄不通。这些新教堂的装饰取材于圣经故事，还有捐赠人及其家族的生动肖像画。据说在14世纪90年代的英格兰，“每个人都是罗拉德派”。威克利夫率先将《圣经》翻译成英语，后人称他为“宗教改革之晨星（morning star of Reformation）”。对于罗马教会富得流油这件事，英格兰的君主们却从未提出过任何反对意见。



尽管打着骑士理想主义的幌子，百年战争最终沦为绝望蔓延的土匪之争。爱德华三世将法国西南部的阿基坦“赐予”他的儿子黑太子。实际上，英国曾在阿基坦进行掠夺，但是收效甚微。

然而，瘟疫和宗教怀疑论并未能减弱爱德华三世对战争的热忱。黑死病疫情最严重的时候，他竟公然举行了一场骑士比赛，宾客们是戴着厚厚的面具参加的。1355年，他令黑太子和冈特的约翰两个儿子向法国发起战争。英军沿着布列塔尼、加斯科涅和阿马尼亚克一路烧杀抢掠，然后进入法国南部郎格多克（Languedoc），甚至放火烧毁了卡尔卡索纳（Carcassonne）这座伟大的城市。直到1356年新任法国国王约翰二世在普瓦捷迎战黑太子的时候，实力消耗不少的英军才同一支像样的法国军队打了一仗。但最终数千名英国士兵再次打了胜仗，甚至比克雷西战役更加令人称奇。英格兰的主要兵器仍是长弓，黑太子以其对步兵和骑兵的熟练指挥把法国军队打了个落花流水。法国国王被俘，被送到伦敦塔关押，英军获得大捷。法国国王、苏格兰两位君主大卫二世和罗伯特•布鲁斯被视为英格兰军事实力的象征。



《约翰福音》的开首版面，来自基督教罗拉德派教士使用的口袋圣经。他们致力于普及教堂的礼拜仪式，在人们的心中播撒宗教改革的火种。

此时爱德华三世的声望攀上巅峰，不过他开始有点得陇望蜀了。英军围攻巴黎城墙之时，士兵已疲惫不堪，而且法国乡村惨遭破坏，无力支撑他的侵略野心。此外，英军中疫病爆发，致使他不得不撤军，并于1360年同意签署《布列塔尼条约》（Treaty of Bretigny）。法国国王约翰二世被赎回，英格兰重新掌握了亨利二世早先占有过的大片法国领土，南起普瓦图，贯穿阿基坦全境。作为交换，爱德华三世放弃了安茹、布列塔尼和诺曼底，并且放弃争夺法国王位。1362年，英格兰通过一项法案，规定英语为法庭用语言，而不是法语。一年后，议会召开时采用英语。自相矛盾的是，该项法案是用法语写成的，而且此后的演讲中仍使用法语。

1369年，爱德华三世的妻子菲利帕去世，上了年纪的爱德华三世对情妇爱莉丝•培蕊丝夫人（Dame Alice Perrers）言听计从。不久，爱德华三世再度要求继承法国王位，派王子们领兵前往阿基坦参战。他们的所作所为越来越肆无忌惮。1370年，黑太子在法国中部里摩日展开大屠杀，他先前因骑士精神赢得的名声因此消失殆尽。英军军费见紧，法国人利用法国地域广大的特点和英军军需匮乏的情况来消耗英方的兵力，饥饿的英国士兵与土匪相差无几。1375年，约翰王子所率军队因疾病和饥饿损失过半，阿基坦也失去了大半人口。他和黑太子返回英格兰。此时，英格兰的贵族和商人对这场持续将近半个世纪、毫无益处的战争表示极力反对。

爱德华三世不得不多次召开常规议会，想通过投票拨款继续战争。但1376年，在威斯敏斯特大教堂召开的议会上，时称“善良议会”（Good Parliament）的英国议会集体反对在法国的战争。这次议会推选彼得•德拉梅尔爵士（Sir peter de laMare）为首任众议院议长，并严厉批评了约翰王子身边赞成对法作战的随从。这次议会还要求将日益奢靡的爱莉丝•培蕊丝夫人逐出宫廷，据说她每年从国库领的钱高达2000英镑。然而，没等议会主张自己的权力，议程就被突然传来的消息打断了—黑太子去世了。年事已高的爱德华三世得知这个噩耗后病倒了，黑太子年仅9岁的儿子理查袭位一事刻不容缓，他的叔叔约翰王子担任了摄政王。

约翰王子是中世纪一位不容小觑的人物，不过奇怪的是，人们对他的了解并不多。虽然他欠缺父兄的军事才能，但据他的第一任妻子布兰奇（Blanche）所说，他是兰开斯特一座豪宅的主人，拥有30座城堡，手下有4000名士兵供他差遣。约翰王子后来娶了西班牙卡斯提尔国王的女儿，她提出一个奇怪的要求，要求人们称其丈夫为“西班牙我王”（My Lord of Spain），不过他从未征服过西班牙，根本无法配得上这样的称谓。与此同时，他与其英国情妇凯瑟琳•斯温福德（Katherine Swynford）生了4个孩子，全叫博福特（Beaufort）。在他的西班牙妻子于1394年去世之后，他娶了凯瑟琳•斯温福德，并促使议会将她和自己生的孩子合法化。追根溯源，此后所有英格兰的国王均为约翰王子和几位妻子的后代。

然而和金雀花家族大多数人一样，约翰王子缺乏政治才能。已故黑太子的“善良议会”解散一年后，他召开了所谓的“糟糕议会”（Bad Parliament），他和支持者们一起召回爱莉丝•培蕊丝夫人，弹劾议长，并流放了有财有势的大法官威廉•威克姆（William of Wykeham）。