第13章 Bosworth and Henry Tudor　博斯沃思战役和亨利• 都铎（1483—1509）

格洛斯特公爵理查、约翰王和爱德华二世在中世纪恶魔榜上的名次不相上下。莎士比亚于1个世纪后写了一部史诗般的诋毁之作，用来美化都铎家族的篡位夺权之举，从该剧中很难一窥理查为期短短2年（1483—1485在位）的统治情况。难道他真的如诗圣莎士比亚所说，“性情粗暴，相貌丑陋，野蛮无礼”？难道他像自己传记作者托马斯•莫尔爵士（Sir Thomas More）所批评的，双手沾满了鲜血？抑或如后世维护他的人所认为，他遭受了严重的误解？

理查掌权后行事冷酷无情。他在内战期间罪行累累，曾帮助他的哥哥爱德华四世策划谋杀亨利六世，他们的亲兄弟克拉伦斯公爵也死于他之手。无论他是否喜欢爱德华王子新寡的妻子安妮•内维尔，他都不顾体面地匆忙娶她进门，意在将英格兰大量财富收归囊中。理查当时是年仅12岁的国王爱德华五世的监护人，他有充分的理由畏惧年幼国王强势的母亲伊丽莎白•伍德维尔王后、国王的舅舅里弗斯伯爵（Earl of Rivers）以及王后的盟友黑斯廷斯，这些人在她嫁给爱德华四世之前就是效忠于兰开斯特家族的。图克斯伯里战役之后，理查觉得身边充满了阴谋和危险，他的这种感受不难理解。

很明显，理查行事果敢冷酷。爱德华四世的死讯传来后，他劝说伊丽莎白带两个儿子，即国王和王位继承人从勒德洛赶来伦敦。一行人在北安普敦被阻截，随行人员被解散。里弗斯伯爵被送往英格兰北部，立即执行死刑。伊丽莎白抵达伦敦后，便逃到威斯敏斯特大教堂避难。“为了安全起见”，理查下令把两位王子送到伦敦塔暂住。黑斯廷斯被处决。



都铎王朝时期大规模地修建装饰风格的城堡建筑。苏塞克斯的赫斯特蒙苏就是其中规模最大的城堡。

理查号召妻子娘家内维尔家族位于英格兰北部的权力基地拿起武器，向伦敦进军。他的盟友白金汉公爵（Dukeof Buckingham）召开议会，要求议会宣布两位王子是非法私生子，他给出的理由很牵强，说爱德华四世在和伊丽莎白•伍德维尔结婚之时，已经有了一位合法妻子。于是议会“请求”理查加冕为王。7月6日，理查登基称王，是为理查三世，教会和普通民众在加冕礼上脸色并不好看。很快流言四起，说此前有人看见在伦敦塔花园玩耍的两位王子如今已经死了，再没有见过他们的踪影。很久以后，在查理二世统治期间，两位年幼王子的尸骨在伦敦塔一处封闭起来的楼梯下被发现。

即使英格兰已对王室残酷斗争司空见惯，但年幼国王被害一事还是令举国震惊。1483年10月，理查的支持者白金汉公爵对他再也忍无可忍，于是发动叛乱。他被理查派人追至西部，最后被抓住杀死。理查如今面临着各方威胁。他和新娶的王后安妮•内维尔所生的儿子于1484年死去，安妮也于1年后去世。王位继承顺延至28岁的兰开斯特家族成员亨利•都铎（Henry Tudor），他是里士满伯爵（Earlof Richmond），是冈特博福特（Gaunt’s Beaufort）这一支的后人。1457年，亨利出生于彭布罗克，他的母亲玛格丽特•博福特（Margaret Beaufort）生他时只有13岁，此时他父亲埃德蒙•都铎（Edmund Tudor）已经去世。亨利由威尔士的亲戚们养大成人，后出于安全考虑，被送往布列塔尼的凯尔特边区生活。

1485年，理查登基后流放了不少兰开斯特家族的人，对这些人而言，亨利这个势单力薄的王位继承人简直就是个宝贝。他们报告说，理查打算娶他的侄女约克的伊丽莎白（Elizabeth of York），她是伦敦塔两位王子的姐姐，亨利•都铎也想娶她，意在最终将兰开斯特家族和约克家族联合起来。如果理查娶伊丽莎白的话，那么亨利的王位继承权就会无效。于是他一刻也不敢耽搁。同年8月，亨利从米尔福德港登陆，取道威尔士，一路畅通无阻，国王所谓的盟友里斯•阿普托马斯（Rhys ap Thomas）并未拦截他。里斯曾发誓说，除非国王的敌人“从我身上跨过去”，否则绝不放行，于是他真站在一座桥底下，任由亨利从头顶桥上走过。和大多数威尔士人一样，他后来选择支持亨利。

当时，除了国王和内维尔家族之外，英格兰还有三个兵力雄厚的大家族：西北部的斯坦利家族、东北部的珀西家族以及南部的诺福克公爵。这三个家族如今都听理查调遣，不过他们谁也不是完全可靠的盟友。珀西家族对效忠国王一事一直犹豫不决。而如今亨利的母亲玛格丽特•博福特嫁给了斯坦利勋爵（LordStanley）。为了确保斯坦利勋爵的忠心，理查将他的儿子斯特兰奇勋爵（LordStrange）放在身边做人质。理查唯一相信的只有南部的诺福克公爵，此外还有手下几个亲信，譬如拉特克利夫（Ratcliffe）、凯茨比（Catesby）和洛弗尔（Lorell）（他们被人称作“老鼠、猫和狗”）。至于这么多股力量终将依归何方，恐怕只有到时候才能知道。

1485年8月22日，战争在莱斯特郡博斯沃思（Bosworth）打响。国王有一支1万人之众的精锐部队，而从未亲自上过战场的亨利手下只有5000名经验不足的士兵。斯坦利勋爵在内心支持亨利，但却害怕理查可能会对自己被其抓去做人质的儿子不利。战争开始之后，国王为了检验斯坦利勋爵的忠心，下令他率先上阵。见斯坦利勋爵没有行动，国王下令处死他的儿子斯特兰奇。然而此时珀西的军队也有所退缩，奉命处死斯特兰奇的国王手下觉得稳妥起见，最好还是不要执行这项命令。这时，斯坦利勋爵说道“我还有其他儿子”，然后参战支持亨利，此举具有极其重要的意义。

见手下纷纷变节之后，理查骑在一匹白马上大声谴责盟友们的背叛行为，他满腔怒火地誓要手刃亨利。他和敌军短兵相接，杀死了亨利一方的旗手，后被对方乱矛刺死。不过他的英勇表现推翻了莎士比亚剧中有关他身体残疾的说法。据说他的王冠掉到了灌木丛中，被斯坦利勋爵找到并戴到亨利头上。身为金雀花家族最后一人的理查，他的遗体被扒了个精光，然后被人抬着在莱斯特游街示众。玫瑰战争的结局与其开端一样，从不乏公众场合的种种暴行。

亨利七世即亨利•都铎（1485—1509年在位）预示着盎格鲁—诺曼时代的结束。只不过他本人也属于古老的金雀花家族的一支遗脉。他的母亲是冈特的约翰的后人。他从未见过的父亲德蒙•都铎是亨利五世的遗孀凯瑟琳和欧文•都铎（Owen Tudor）所生。虽然只有四分之一的威尔士血统，但亨利声称自己是威尔士诸位国王的后人。他上战场的时候，不仅打着圣乔治十字旗，还举着卡德瓦拉德（Cadwallader of Gwynedd）红龙旗（即威尔士国旗）。为了实现团结，他最终娶了理查的未婚妻伊丽莎白。由此红玫瑰和白玫瑰变成了双色玫瑰。双色玫瑰标志现今仍装饰着英格兰各地的教会、城堡和宫殿。

亨利七世是英格兰第一位肖像栩栩如生的国王，他脸庞棱角分明，长着一双深谋远虑统治者所特有的聪慧眼睛。他热衷于治理国家，亲自签署了数千份法令，这些法令文书如今都保存在国家档案馆。最重要的是，他在国家收入方面爱财如命，拼命压榨钱财。对此大主教约翰•莫顿（JohnMorton）经常给他出主意，后者的格言“莫顿之