第9章 Hammering the Celts　锤击凯尔特人（1272—1330）

stone of Scone）也一同被送来。这块石头除了1950年被短暂偷走之外，一直摆在威斯敏斯特大教堂爱德华一世的宝座下面，直到1996年约翰•梅杰政府将其作为传国宝交还苏格兰。

一位叫威廉•华莱士（William Wallace）的苏格兰贵族树起了反抗的旗帜，他在斯特灵（Stirling）城外击败了英格兰军队，用一名收税官的皮肤做了一条腰带。华莱士差不多逍遥了十余年，直到1305年最终被捕，他被送往伦敦施绞刑并肢解。即便如此，对苏格兰的震慑力依然不够。一年后，罗伯特•布鲁斯继承华莱士的衣钵，自立为苏格兰国王。爱德华一世勃然大怒，下令杀害了布鲁斯在英格兰境内的所有亲属，并为300名贵族授爵，然后派他们去打响苏格兰最后一役。在北上途中，68岁的爱德华一世在卡莱尔（Carlisle）附近病倒。他下令随从扶他坐上马背，以便继续领兵前进，可是没过多久他就去世了。爱德华一世被称作“一位伟大却可怕的国王……热衷领土征服，可堪骑士精神楷模”。他位于威斯敏斯特大教堂的坟墓朴实无华，上面刻有“‘苏格兰人之锤’爱德华一世安葬于此”的字样。不过，他对苏格兰的打击并未带来和平，相反这令凯尔特人纷纷揭竿而起。

新任国王是时年23岁的爱德华二世（1307—1327年在位），他和热爱征战的父亲截然不同，有人甚至质疑他不是爱德华一世亲生的。在他登基之时，正要迎娶法国国王年仅12岁的女儿伊莎贝拉公主。与很多嫁给软弱的英格兰国王的王后一样，伊莎贝拉本身也很不简单。新娘伊莎贝拉发现爱德华二世与其男性好友皮尔斯•格威斯顿（Piers Gaveston）两人言行轻佻，后者曾被爱德华一世流放，原因是怕他教坏年轻的爱德华二世，可爱德华二世登基后又将他召了回来。两人在婚宴上的奇怪举止令伊莎贝拉的家族震惊不已，格威斯顿竟然身穿镶有珍珠的紫色衣服（王室专用）出席婚礼，到后来众人实在看不下去，只好纷纷愤然离席。

不论爱德华二世是否是同性恋，他对格威斯顿的迷恋都是显而易见的。英格兰当时设有令国王不能忽视的独立委员会，爱德华二世继位之初便试图废除他父亲爱德华一世赋予该委员会的权力，此事引起轩然大波。1308年，该委员会宣布效忠于“王位”，而不是国王本人，然后将格威斯顿驱逐出境。爱德华二世发疯般地强烈要求释放格威斯顿回来，结果格威斯顿被抓，并被当场处死。悲痛欲绝的爱德华二世将格威斯顿的尸首放在身边长达月余，直到有人把臭气熏天的尸体拖走才算了事。



爱德华一世深爱埃莉诺王后，正好压制了好战嗜血的本性。在埃莉诺王后死后，爱德华一世沿着她的墓道修建了“挚爱女王”十字架。图为北安普敦郡的哈灵顿。

两年后，爱德华二世继续完成父亲未竟的事业，誓要令苏格兰人臣服脚下。事实证明，他的确是一名勇敢的战士，但在战略方面却只知皮毛。他率领一支庞大却未受训练的队伍北上，试图解救斯特灵一座被围困的城堡，结果在镇外的班诺克本遭到罗伯特•布鲁斯率领的一小队苏格兰人马的埋伏。随后两场战役爱德华二世的惨败可谓是英格兰军队在不列颠本土自黑斯廷斯战役之后最丢脸的失败。爱德华二世的军队折损三分之二，他不得不从邓巴坐船逃走。

格威斯顿死后，爱德华二世的新欢是冷酷无情、不受欢迎的休•德斯潘塞（HughDespenser）。他被封为格洛斯特伯爵（Earl of Gloucester），在格拉摩根郡和喀麦登郡拥有大片边界土地。然而，他又让国王批准自己占有高尔半岛和厄斯克原先属于德克莱尔家族的土地。这是对土地继承权的极大威胁，贵族们忍无可忍，其结果就是联合起来向国王开战。贵族们的首领是边界领主“莫蒂默”的罗杰（Roger of Mortimer），他被德斯潘塞逼得不得不逃往法国。1325年，莫蒂默见到了和爱德华二世感情疏远的王后伊莎贝拉，她此时29岁，两人都对爱德华二世身边自命不凡的休•德斯潘塞恨之入骨。伊莎贝拉英姿飒爽，聪颖过人，她称“我丈夫和我之间有了第三者。除非大仇得报，否则我就要以寡妇的身份哀伤终老”。而她所做的远非如此。在巴黎，她和莫蒂默成为情人，这对法国宫廷而言是一桩巨大的丑闻，她哥哥法国国王亲自下令将两人流放到佛兰德斯。



爱德华二世与法国公主伊莎贝拉的婚礼完全就是一场灾难。国王全程都在讨好友人皮尔斯•格维斯顿，法国人愤而离席。

一年之内，伊莎贝拉得到了英格兰不少持不同政见的贵族的支持，准备放手一搏。1326年9月，她和莫蒂默从东安格利亚登陆，以迅雷不及掩耳之势逼得爱德华二世与德斯潘塞逃往西部，在那里德斯潘塞最终被捕，并在赫里福郡当着她的面受审。他遭受了惨无人道的折磨，被吊起来阉割，被迫眼睁睁看着自己的生殖器被火烧，然后处以绞刑，并在意识仍然清醒（令人惊奇）的情况下被开膛破肚。伊莎贝拉的绰号是“法国母狼”，这绝非浪得虚名。



休•德斯潘塞当着伊莎贝拉女王的面遭到处决，画面相当血腥残暴，既有阉割和开膛破肚，又有吊死和五马分尸。这种针对叛国者的死刑相当流行，直至17世纪一直被人效仿。

在如何处置丈夫爱德华二世的问题上，伊莎贝拉王后感到很头痛。在威斯敏斯特大教堂召开的议会也面临着同样的难题，同样的问题还发生在后来的理查二世和查理一世身上：如何处置一位曾以上帝之名被施涂油礼的正统国王。就连贵族们也犯了愁。爱德华二世没有受审，因为他没有犯下任何罪行。主教们认为，不能废黜一国之主，只能请其退位。1327年1月，当爱德华二世在凯尼尔沃思听到这个提议时，他含泪同意了，提出由伊莎贝拉所生的14岁儿子接替他的王位，王子的名字也是爱德华。加冕礼如期举行，前国王被送往伯克利城堡（Berkeley Castle），并于同年被人杀害，这很有可能是伊莎贝拉指使的结果。传言爱德华二世是被一柄烧红的长矛刺穿身体而死，这暗指他是一名同性恋，不过也有人认为这种说法只是宣传的一种手段罢了。他也许是被掐死的。

爱德华二世统治英格兰长达22年，尽管他在政治和军事方面并无多大建树，但在文化和服饰方面却令英格兰有所发展。爱德华二世是一个有品位的人，最主要的表现是他出资修建哥特式建筑和研究泥金写本（illuminatedmanuscript）。在威尔斯那些安静的楼梯和牧师会礼堂也可以追溯到他统治的时期。他还是第一位在牛津和剑桥创办学院的国王，他还下令印制精美的诗集和福音书。不过这些对于一个连自己王位都保不住的国王而言一钱不值。他退位后，莫蒂默和伊莎贝拉作为年幼的爱德华三世（1327—1377年在位）的摄政者，在英格兰实行独裁统治。



现当代画家所描绘的克雷西战役。在百年战争的前半段，英国凭借长弓压制了使用笨重十字弓的法国。英国的旗帜不仅有代表英国的雄狮，而且在周围点缀着法国的百合花。

正如爱德华二世不同于爱德华一世一样，爱德华三世也不同于自己的父亲。他生活在母亲的暴政之下，直到1330年年满17岁时做出了一个大胆的举动。当时，伊莎贝拉和莫蒂默正在诺丁汉城堡，爱