第2章 The Birth of England　英格兰的诞生（600—800）

596年，教皇格列高利一世在罗马一个市场上注意到有两名金发的奴隶，于是问他们从何而来。两名奴隶说自己是“盎格鲁人”。据史学家比德记载，教皇当时听完说道：“不是盎格鲁人，而是天使。（Non Angli sed angeli.）”

大不列颠彼时是法兰克帝国遥远边界上一处被遗忘的殖民地，当时法兰克帝国的疆域涵盖了今日法国和德国的大片国土。教皇格列高利一世热衷于传教事业，教皇向肯特国王艾塞尔伯特和他那位来自法兰克帝国、信奉基督教的王后贝莎的朝廷派去了一名主教，这就是奥古斯丁主教。579年，奥古斯丁率领40人的本笃会（Benedictine）传教团抵达位于肯特东北部的赛尼特岛（Thanet），艾塞尔伯特国王下令在户外接见一行人，其原因是异教徒害怕这些传教士“施妖术”。

奥古斯丁的传教活动取得了成功，艾塞尔伯特国王皈依基督教，并于602年将坎特伯雷的一块土地捐献出来盖新教堂。奥古斯丁成为坎特伯雷的首位大主教，塞尔伯特国王也制定了英格兰的首部法典，该法典共有90个条款，规定新教堂享有多项权利。这部法典也是首部用“英语”即盎格鲁—撒克逊语写成的公文。次年，国王艾塞尔伯特和奥古斯丁与来自班格尔等地的威尔士教会领袖在塞文谷举行的一次会议上大胆寻求和解，后者奉行的是传自罗马的一种凯尔特礼拜仪式，是修道院式，而不是福音式。该宗教仪式有属于自己的一套历法、悔罪仪式和剃度方式，剃的是前额的头发，而不是头顶的头发。即使在罗马教廷权威代表在场的情况下，双方也无法达成共识。奥古斯丁很气愤，据说他向不列颠人威胁道：“如果你们不能和你们的朋友和平共处，那么你们就应该向你们的敌人开战。”最终，他一无所获地返回了肯特。

与此同时，东盎格里亚（East Anglia）的瑞德瓦尔德国王（King Redwald，600—624年在位）正在从英格兰中央地带扩大疆域，后来形成了麦西亚（Mercia）中央王国。国王本人鲜为人知，人们仅知他死后也许在东部萨福克郡的萨顿胡（Sutton Hoo）举行过船葬。船葬遗物于1939年被人发现，如今陈列于大英博物馆。船葬遗物中有来自地中海和拜占庭的碗碟与宝石，也有来自德国莱茵河流域的宝剑和精美头盔。萨顿胡船葬遗物打开了了解古代世界文明的一扇窗户，窗内虽晦暗不明，却引人入胜。

在诺森布里亚，葛德丁部落的灾星艾塞弗里斯国王被爱德温国王（616—633年在位）取代，后者军队庞大，实力雄厚，足以向南荡平麦西亚直至肯特的国土。击败西撒克逊王国之后，爱德温国王班师返回约克郡，不仅带回了艾塞尔伯特国王信奉基督教的女儿埃泽布嘉（Ethelburga）公主，还带回了一位名叫保林（Paulinus）的罗马修道士。保林于627年为爱德温国王及其手下各领主施洗礼，并建立了约克大教堂。一名改信基督教的领主向爱德温国王谈及一只冬日晚餐时出现在大厅的麻雀，他说这只麻雀“从一扇门飞进来，在壁炉发出的光和热中停留了片刻，接着从另一扇门飞出，然后消失不见……同样，人的生命也在世间停留片刻，可是在这之前和之后情况如何，我们并不知道。如果这种新教义能够明确解答我们这方面的一些疑问，那么我们不妨信奉”。不过爱德温国王手下的大祭司就没有这么深刻的思考，他拿起一根长矛冲进自己治下的寺庙，下令将整个寺庙付之一炬。



林第斯法恩岛的修道院是北欧教堂文化在黑暗时代的繁荣发展的见证者。图中是受到光照的《马可福音》手稿的开首版面。

爱德温国王的威势并未持续多久。麦西亚王国一位名叫彭达（Penda）的厉害角色向他发起了挑战。彭达是异教徒，与威尔士统治者格温内思的凯德沃伦（Cadwallon of Gwynedd）素有联系。633年，这些领袖人物会合，在约克郡哈特菲尔德—奇斯战役（the battle of Hatfield Chase）中杀死了爱德温国王，诺森布里亚的大片国土毁于战火和屠杀之中。北方的基督教事业一时间跌至谷底，不过一年之后，另一位信奉基督教的撒克逊人奥斯瓦德（Oswald）从爱奥那小岛的偏安之所出击，占领了诺森布里亚。他带来了一个叫艾丹（Aidan）的传教士，并与此人一起于635年在诺森布里亚海边的林迪斯法恩（Lindisfarne）建立了一座修道院。英格兰似乎迅速接受了基督教。即便是彭达也允许他的子女受洗皈依基督教，并称“任何不顺服他们所信奉之神的人都是卑劣可怜的”。655年，彭达最终被奥斯瓦德的弟弟奥斯维（Oswy）击败，英格兰的最后一位异教徒统治者死去。撒克逊传统里的自然守护神兼战神蒂乌（Tiw）、沃登（Woden）、托尔（Thunor）和弗雷娅（Freya）后来演变成一周中某一天的名称。

关于英格兰应该信奉什么样的基督教，答案莫衷一是。林迪斯法恩践行的是爱奥那岛式的仪式，657年，奥斯瓦德的弟弟奥斯维在惠特比（Whitby）修建了一座新的修道院，此时这种宗教仪式才得到巩固。不过诺森布里亚王国的很多人遵循由修道士保林引入约克的罗马式宗教仪式。关于何时斋戒和庆祝复活节的问题爆发了内部争端，后来很快引发了诺森布里亚教会内部的争论，并演变成了爱奥那岛传统派和坎特伯雷现代派之间的矛盾。664年，奥斯维召集坎特伯雷的教会首领到惠特比参加宗教会议，诺森布里亚王国的科尔曼（Colman）和里彭王国（Ripon）的威尔弗里德（Wilfrid）在这里掀起了唇枪舌剑。威尔弗里德曾去过罗马，他十分支持罗马基督教的传教活动，他之所以代表坎特伯雷参加此次会议，是因为他会说盎格鲁—撒克逊语。在他看来，教皇的权威和罗马不断发展的传教活动彰显了凯尔特人的落后局势。他巧舌如簧，对这次宗教会议施加了很大的影响，更为重要的是，他说动了奥斯维，他声称圣彼得是“教会的基石”，掌管着通往后世生活的钥匙。科尔曼率领下的爱奥那岛人一怒之下返回爱尔兰，这一举动本身就是宗教仪式纷争的鲜活证明。威尔弗里德成为约克主教。

罗马趁热打铁。669年，教皇新派的一名特使抵达，这就是塔尔色斯的西奥多（Theodore of Tarsus）。他出生于小亚细亚，精通希腊、罗马和拜占庭文化。到他690年去世之时，西奥多已经在坎特伯雷建立了14个地方主教辖区。肯特国王和韦塞克斯国王根据教皇辖区广泛实行的法典起草新的法典，免除了教会的民事义务，并就社会行为和军事行为制定了规则，下令惩治盗窃行为、暴力行为和非法侵害行为，规定了国王统治之下的等级制度，主教的等级与领主相同，而牧师与自由民相同。

7世纪末，英格兰也许在政治上仍然处于分裂状态，但惠特比宗教会议却使其进入了欧洲教会文化主流。此时的教会开始进入财势飞涨的漫长时期，直到16世纪宗教改革运动才结束。在这样一个内乱不断的国家，西奥多建立的教会面向全体英格兰人，教育他们，并向他们提供福利和公共管理服务。因此，在林第斯法恩岛诺森布里亚王国荒凉的海岸上，绽放了一朵文明之花，其未来的璀璨程度与欧洲其他任何国家毫无二致，它创作了不凡的法律和福音书保留了众多手抄与书写材料。在林第斯法恩岛于698年诞生的福音书如今存于大英