第34章

                  她是这个家的沉重的负担。每当她看到爸爸妈妈在为钱犯愁时，她心里都会很难过。她把书读那么好，一是因为聪明，二是因为她知道要把书读好。

      现在奶奶生病了，需要一大笔钱住医院。她怎么还好意思读书呢？她不想读了，但又不敢向爸爸妈妈说。他们听了，一定会很生气的。

      这几天，她心里已经有了一个好主意。这个主意让她很兴奋。这个主意是在她走在放学的路上突然产生的。这个念头吓了她一跳，她立即环顾四周，怕会被人看到这一念头似的。这个念头像一只不安分的小鸟，在心的笼子里飞来飞去，撞来撞去，还唧唧喳喳地叫唤。她用手捂住嘴巴，好像心马上就要跳出来似的。

      《纸灯笼》3(2)

      这只小鸟，只能让它在笼子里飞来飞去、撞来撞去，是不能让它飞出来让人看见的，更不能让家人看见。

      在进家门之前，她必须让这只小鸟安静下来，老老实实地呆在笼子里。

      可是，它就是要往外挣，要往外飞，要上天。

      她摸了摸自己的脸，虽然是在凛冽的寒风里，却是滚烫的。

      她在寒风中溜达了一圈又一圈，等小鸟呆在笼子里不再折腾了，等自己的面颊冷了下来，才走进家门。

      此后的几天时间里，她无时无刻不感受到小鸟在笼子中的鸣唱。

      今天，再过一会儿，她就要实现这一个念头了：她要将各门功课全都考砸！

      小鸟倒安静了下来，仿佛天黑之前，找到了一片无人干扰的树林。

      冬天的赤裸裸的田野上，是一条条同样赤裸裸的田埂。

      孩子们因为家不在一个地方，这时，都分散在不同的田埂上。

      他们穿着不同颜色的衣服。他们装点了灰色的田野，使田野有了活气。

      而不久之后，她将不再和他们走在一起了。

      这使她感到有点儿难过。

      她是一个爱读书的女孩。她甚至迷恋读书，迷恋学校。男孩、女孩，高个的、矮个的，干净的、不干净的，淘气的、不淘气的，心眼小的、心眼大的，聚集在一起，闹哄哄的。可是上课铃一响，就像一大趟儿鱼本在水面上戏耍的，突然受到惊动，四下散去，一会儿，就只有一个寂静的池塘在那里，倒映着天空的浮云。一下课，一个个像在牢笼里憋了几十年似的，拼命往外跑。不一会儿工夫，教室前的空地上，就尘土飞扬。

      她在尘土中奔跑着。

      几乎所有的女孩都喜欢她。

      她们在一起踢毽子，一起跳房子，一起玩各种各样的游戏。女孩们之间经常吵架，但很少有女孩与她吵架。她也不会吵架。不管做什么事，她们都愿意带着她。她们总是不停地叫着：“葵花，我们一起！”“葵花，我们一起！”

      女孩子之间，总有话说。那话说也说不完。路上说，课堂上说，随便那一个角落上说，甚至在厕所里说——常常在厕所里说。那些男孩，就在那边偷听。听也听不清楚。女孩们忽然觉察到她们的话被偷听了，就都不说了，但不一会儿，就又说上了。

      夏天，他们必须要到学校午睡。或躺在课桌上，或躺在凳上，葵花都觉得很有趣。这么多人睡在一块儿，不能发出一点儿响声，可谁都不想睡，于是，就互相悄悄地做动作、使眼神、压低声音说话。铃声终于响了，所有的人都“嘘”的一声，立即起来了——其实，谁也没有睡。

      冬天天冷，他们一个一个地挨墙站着，站成长长的一排，然后就用劲地挤，中间的那几个，就拼命地想呆在队伍里，但，总有被挤出来的。葵花就常常被挤出来。挤出来的，再跑到边上去挤别人。挤、被挤，轮流着，不一会儿，身上就暖和了起来。

      她已习惯了那么多孩子挤在一个狭小的教室里时所散发出的味道，那味道暖烘烘的，带着微酸的汗味，但那是孩子的汗味。

      她喜欢那些字，那些数字。她觉得它们都很神奇。她喜欢那么多人一起朗读课文，更喜欢被老师叫站起来，单独朗读课文。她从一片安静中知道了，她的朗读十分迷人。几乎没有人教过她如何朗读课文，但她的朗读却全校闻名。她的声音并不响亮，甚至显得有点儿细弱。但她的声音却像是被清水洗过一般的纯净。她知道节奏，知道轻重，知道抑扬顿挫，就像羊群知道草地，飞鸟知道天空。

      她的朗读，仿佛来自遥远的地方。

      她的朗读，像夜晚的月光下的虫鸣，将孩子们带入一个类似于睡意的状态。他们会托着下巴听着，但听完了，并不能记起她究竟朗读什么。

      他们有时甚至不知道她什么时候已经停止了朗读，直到老师说“我们再一起朗读一遍”，这才回过神来。

      《纸灯笼》3(3)

      然而，不久，这一切都将离她远去。

      她没有犹豫。

      上午考语文，下午考数学。她将那些在她看来一点也没有难度的卷子，考得一塌糊涂。

      她将这一切做完之后，反而显得十分轻松。晚上，她陪着奶奶时，甚至将奶奶教给她的那些有趣的歌儿，唱了一首又一首。

      妈妈问爸爸：“这丫头捡到欢喜团子啦？”

      葵花唱着唱着，唱出了门外。

      那是一个雪后的夜晚。

      树上、屋上、田野上，晚饭前刚落了一场大雪。

      月亮很薄，但却很大。

      葵花一眼望去时，就觉得是在白天。她抬头一看，甚至看到了在树上栖息的几只乌鸦。

      远处是小学校。高高的旗杆，成了一条细细的灰色的直线。

      从此以后，葵花只能遥望着它了。

      她哭了起来。但不是伤心。她终于可以不再增加家里的负担了。她还可以与哥哥一起帮家里干活。她要与全家人一起挣钱——挣钱给奶奶治病。

      她觉得自己长大了。

      两天后，学校放寒假了。孩子们拿着成绩单，扛着自家带到学校的凳子回家了。几乎所有的孩子都知道了葵花的成绩。他们一个个大惑不解。回家的路上，他们没有了往日的打闹与欢笑。

      葵花与几个平时最要好的女孩一路走回村子。

      分手时，那几个女孩站在那儿不动。

      葵花朝她们摇摇手：“有空到我们家来玩。”说完