第28章 The Locust Years　气势低迷的岁月（1918—1939）

。报纸的大标题写道“迟早的事”。人们并不明白宣传和信心之间的关系。

工党诸位大臣无法容忍斯诺登的削减开支之举，于是内阁辞职。麦克唐纳向国王递交辞呈，他回来之后告诉目瞪口呆的同僚们，他已经主动要求以他为首与托利党暗中联合，而鲍德温并没有这么做。他要寻求选民的“医生授权”，实施削弱开支的政策。麦克唐纳的话也惊呆了忠心不二的斯诺登：“明天，伦敦所有公爵夫人都会争相亲吻我。”他通过广播宣布：“我并没有改变自己的理想。我负有国家责任。”1931年10月，举行新选举，麦克唐纳拿到了他想要的授权，不过只剩13名工党议员忠诚于他，他所依靠的只有473名“民族保守主义者”。和1918年的劳合•乔治一样，野心使他沦为托利党的囚犯。



英国货币采用金本位制，定值过高造成了1926年的大罢工。图中，巴士被示威者纵火烧毁。

政治越来越两极分化，政党偏向性很强的媒体更是推波助澜。比弗布鲁克（Beaverbrook）的《每日快报》（Daily Express）和罗瑟米尔（Rothermere）的《每日邮报》（Daily Mail）支持托利党，《新纪事报》（New Chronicle）支持自由党，《每日先驱报》和《每日镜报》则支持工党。1933年，J.B.普利斯特里（J.B.Priestley）在《英国游记》（English Journey）一书中记录了自己在英国贫困地区的所见所闻。1936年10月，“贾罗改革运动”（Jarrow crusade）爆发，200名失业工人从泰因赛德（Tyneside）步行到伦敦，一路上民众夹道欢送。乔治•奥威尔（George Orwell）在其纪实性作品《通往维根码头之路》（The Road to Wigan Pier）中对贫穷现状的批判更加庄重严肃。

一些左派人士向富有魅力的劳工大臣奥斯瓦德•莫斯利（Oswald Mosley）求助，莫斯利先前因斯诺登削减政府开支一事辞职，组建了一个“新政党”，成员最初都是凯恩斯社会主义者。1931年，莫斯利在意大利拜访了贝尼托•墨索里尼，此后将新政党改名为“英国法西斯联盟”（British Union of Fascists）。当时欧洲各国民主政府遭遇失败，“活力和阳刚之气”以及现代独裁者的呼唤对人们产生了一些吸引力，有人觉得墨索里尼“能够保证火车准点运行”。如果莫斯利没有背叛英国，走上法西斯之路的话，他本可以成为一位了不起的领袖。事实上，其他国家纷纷积极应对经济萧条，美国有罗斯福的“新政”，苏联有斯大林的“五年计划”，此外还有墨索里尼和希特勒的法西斯主义；而英国却躲进苏格兰书记员麦克唐纳和西米德兰兹郡商人鲍德温的庇护下。麦克唐纳和鲍德温实施斯诺登的计划，使英镑贬值，收入提高，失业救济金被削减。

英国从经济衰退中复苏过来，20世纪30年代，英国恢复了20年代中叶的经济发展步伐。伦敦西大街上出现了异国情调的装饰艺术工厂，主要生产生活消费品，譬如胡佛真空吸尘器、吉列安全剃刀和费尔斯通汽车轮胎。伍尔沃斯（Woolworth）超级市场在各大主要街道上随处可见。1927年，先前私人拥有的英国广播公司依照宪法被收归国有。其总经理是约翰•里思（John Reith），他是一位简朴的苏格兰人，他建立了一种独立的传统，这种传统克服重重困难，一直延续至今。1932年，英国和威尔士拥有1000万名无线电听众和200万名电话用户。1922年，继美国生产福特T型汽车之后，英国的奥斯丁7型车问世，这款车在20世纪30年代的价格降至125英镑。到30年代末，英国道路上的汽车数量高达300万。以“罗克西”（Roxy）、“雷加尔”（Regal）、“奥德昂”（Odeon）和“高蒙”（Gaumont）命名的大型电影院矗立在各个街区，瓦伦蒂诺（Valentino）、道格拉斯•费尔班克斯（DouglasFairbanks）和玛丽•碧克馥（Mary Pickford）的电影为人们提供了逃避现实世界的空间。美国爵士乐风靡一时。



尽管处在经济复苏中，哈罗（Harrow）爆发的反饥饿游行（hunger march）体现出英国北部和南部的差距日益明显。

太平盛世，歌舞升平，英国民众将之前10年的和平主义进行到底。1935年，开展了有史以来最私人化的投票活动“和平投票”，1100万张选票结果显示，民众支持实力尚且不足的国际联盟，并赞成在世界范围内禁止武器生产。在同年大选中，麦克唐纳落选，鲍德温再次出任首相，他当着自家保守党选民的面被迫承诺“将不再有大批武器”。大臣们敏锐地意识到，德国自1933年希特勒担任总理以来并不是洛迦诺峰会精神的可靠盟友，德国此时正在迅速重新武装起来，不过当时人们对苏联国内的情况并不了解，更别说德国了。1936年，英国还有另一件事放心不下。乔治五世去世，王位由时年41岁的爱德华八世继承。新国王喜爱跳舞，不拘礼节，对公共生活抱有浓厚的兴趣，他在访问威尔士南部地区穷人的时候说过一句名言：“必须有所作为。”（something must be done.）不过他爱上了一个有夫之妇华里丝•辛普森（Wallis Simpson），并想娶她为妻。虽然已经封锁了消息，但流言还是越传越盛，鲍德温最后告诉爱德华八世，他必须在辛普森夫人和王位之间做出选择。鲍德温说道：“在王后的选择上，必须听取民众的意见。”虽然君主不再具有政治话语权，但仍有公众支持爱德华八世，国王必须做臣民的表率，因此他和辛普森夫人的关系是不会被公众所接受的。1936年12月11日，爱德华八世通过广播深情地表示，他选择了辛普森夫人，并宣布退位。王位由乔治五世的弟弟“害羞的伯蒂”（Shy Bertie）继承，是为乔治六世（1936—1952年在位），他就是女王伊丽莎白二世的父亲。



在20世纪30年代，英国对于希特勒的态度始终暧昧不明：前国王爱德华八世即温莎公爵以及温莎公爵夫人，与希特勒在1937年的合影。

1937年，身心俱疲的首相鲍德温让位给内维尔•张伯伦。张伯伦担任大法官6年，他引导英国安全走出经济萧条，并推进了福利国家的进程。不过他在公众面前缺乏温情或人情味儿，人们戏谑地称他为“针头”和“泡菜头”。德国的好战之心迅速膨胀，不过张伯伦和鲍德温谁都无法使公众相信英国此时应该重整军备迎战。然而，英国从1938年起，喷火战斗机大批量生产，建立新工厂，并计划修建防空洞作民防之用。1938年9月，希特勒无视《凡尔赛和约》规定，公然表明其占领捷克苏台德区的企图，张伯伦赶往德国慕尼黑与希特勒会谈。

张伯伦乘坐飞机回国时，飞机在赫斯顿机场着陆，他手里挥舞着一张“象征着英德人民永不交战愿望的”的纸，人们对他致以最热烈的欢迎。他后来告诉人们，他带来了“光荣的和平。我相信这就是我们的和平时期”。他发表无线电讲话，认为“就因为某个远方国家爆发冲突，而且冲突双方我们一无所知，我们就连忙挖战壕，戴上防毒面具……这也太可怕，太不可思议，太难以置信了”。此时身为下议院普通议员的丘