第28章 The Locust Years　气势低迷的岁月（1918—1939）

1918年的英国是一个满身伤痕、满怀期待的国度。那些为战争付出一切的人相信，海外国家安全应该能够促进国内社会保障。英国民众希望得到安全，不仅要对抗外国敌人，还要抵抗饥饿、疾病、失业，甚至收入分配不公。刚刚宣布和平，世界各国就被一场大规模流行性感冒席卷，这更强化了人们的不安全感。1918年和1919年，光是不列颠就有大约22.8万人死亡，而且主要是年轻人。从战场上返回的帝国军队将疾病带到家乡，据说全球死亡人数高达5000万，这是有历史记录以来最严重的人类灾祸，甚至比昔日的黑死病还要严重。

休战一个月之后，劳合•乔治举行了选举，女性首次参与其中。乔治利用自己的战争领导人身份，主张继续联合托利党人协助重建工作。考虑到阿斯奎斯和近半自由党议员对自己的敌意，他和保守党商量好不提名反对支持派自由党人的候选人。劳合•乔治和保守党领导人安德鲁•博纳•劳（Andrew Bonar Law）联名给未受挑战的候选人写了一封信。阿斯奎斯嘲笑这些信是“优惠券”，因此1918年选举又称“优惠券选举”。这种联合获得压倒性胜利，虽然参与其中的478名议员大多数是保守党人。阿斯奎斯的自由党人加入到工党的反对阵营中来，不过自由党自此再未被视为工人阶级的地盘。工党继承了其衣钵，劳合•乔治认为工党是“偏激、反战的布尔什维克主义团体”。



1918年选举中，鉴于在战争中作出的贡献，女性第一次获得了投票权。

这次选举笼罩着浓厚的反德情绪，人们纷纷要求“绞死德皇”和“把德国这颗柠檬榨到渣儿都不剩”。《泰晤士报》拒绝讨论使德国破产的可能性后果，只是要求“我们提交法案”。1919年的《凡尔赛和约》无视劳合•乔治和年轻经济学家凯恩斯要求谨慎对待战败德国的请求，以最“羞辱”的方式惩罚德国人。这意味着盟军占领莱茵地区（Rheinland）以及巨大的经济赔偿。《凡尔赛和约》意味着德国对民主的初次尝试就是无法承受的债务，这种困境使希特勒重建的国家社会主义工人党（National Socialist Party）在1925年后轻易攀上权力巅峰。

劳合•乔治认为《凡尔赛和约》是“疯子透过锁眼喊叫”。他掌握了英国大权。他是首位执政风格接近于总统作风的英国首相。他保留了汉基所领导的战时秘书处以及唐宁街“花园房”的外部助手办公室。哈罗德•尼尔逊（HaroldNicolson）认为，劳合•乔治的威尔士语调提升了他演讲的效果，“如今可与克伦威尔和查塔姆比肩”。在战时，他欺负和哄骗政府机器为自己所驱使，如今也是一样。政府通过一项住房法案，为“适合英雄居住”的房屋发放补贴金，并要求学生在年满14周岁之前接受学校教育。战争动员使工会成员的人数翻了一番，政府面临着来自警察、旷工、铁路工人，甚至士兵的罢工活动。只要他们走上街头，政府通常会做出让步。

与此同时，在爱尔兰海那边，丘吉尔疲惫地表示“潮水退去，前尘往事涌上心头，我们看到爱尔兰弗马纳郡和蒂龙单调的尖塔再次浮现”。阿尔斯特的新教徒继续回避爱尔兰地方自治的问题，至少在不进行分割的情况下；与此同时，爱尔兰民族主义者在1918年选举中赢得几乎所有爱尔兰南部席位，并于次年1月在都柏林成立了独立的议会，称为“众议院”（Dail Eireann）。众议院的领导人是魅力非凡的迈克尔•柯林斯（Michael Collins），他公然向英国宣战。当时，爱尔兰仍由以新教徒为主的英国人统治和监管。爱尔兰共和军（Irish Republican Army，IRA）的恐怖主义暴行遭到了同样恐怖的“王室警吏团”（Black and Tan）辅警的残酷镇压，辅警中很多人是从西部战线解散的士兵。爱尔兰爆发游击战，毫无纪律性的士兵到处焚毁村庄，并于1920年12月烧毁了科克郡整个中部地区。即使在劳合•乔治的领导下，英国对爱尔兰的政策也是镇压为主，结果适得其反。1921年初，一份工党报告警告说“（爱尔兰）以不列颠的名义所做的事情定会使英国在全世界臭名远播”。最终，1920年的《爱尔兰政府法案》（Government of IrelandAct）促使劳合•乔治商议了一份条约，宣布成立爱尔兰自由邦（Irish Free State），阿尔斯特的6个县单独设立一个议会。1922年，爱尔兰首次举行独立选举。

劳合•乔治的联合政府做法很快将其政治资本消耗殆尽。他通过卖官鬻爵手段资助私人办公室一事成为丑闻（骑士爵位开价1.5万英镑，贵族身份开价5万英镑）。他不检点的生活作风也街知巷闻，有人据此编了一首流行歌曲，歌名叫“劳合•乔治认识我爸爸”，这首歌有各种版本。联合政府的股票下跌。1920年，经济出现新的衰退。1921年，财政部被政府社会计划和偿还战争债务的花费弄得焦头烂额。以联合派大臣埃里克•格迪斯爵士（Sir Eric Geddes）命名的“格迪斯大斧”（Geddes Axe）提出全面削减公共开支，上至国家防御，下至学校运营，甚至要下调警察和教师的工资。

左派的转变使英国政治更加复杂，工党票数增加，自由党票数减少到惨不忍睹。托利党几乎总是最大党，不过也面临着与工党或自由党联合的需要。1922年，对大多数托利党下议院普通议员而言，劳合•乔治联合政府越来越令人讨厌。同年10月，其中很多人在圣詹姆斯广场的卡尔顿俱乐部（Carlton Club）集会，决定不再支持这种联合。来自英国中部地区的议员斯坦利•鲍德温（StanleyBaldwin）表示，如果托利党继续支持劳合•乔治这位很少出现在下议院并且利用私人“参谋团”统治的首相，他便“下野”。鲍德温认为，劳合•乔治是“可怕的人物，活力无限”。联合政府迅速崩溃，在当年随后举行的大选中，托利党以压倒性优势胜出。为了庆祝这次胜利，托利党下议院普通议员自称“1922年委员会”（1922 Committee）。自由党仍处于分裂状态，工党成为官方反对派。“威尔士能人”（Welsh wizard）劳合•乔治下台。他是福利国家的主要创始人，并成功带领英国打赢了第一次世界大战。然而他造成了党内分裂，而且并非像小皮尔或格莱斯顿一样，是因为原则性问题，而是因为他贪恋个人权力。他面临着引导自由主义容纳工会工人的挑战，因此遇到了政治想象力的失败。在20世纪接下来几十年内，他所属的自由党再未能成为执政党。

鲍德温就任新一届托利党首相。和劳合•乔治截然相反，他行事稳妥，令人放心。他经验丰富，明白事理，脾气温和，心胸宽广，总爱叼个烟斗。遇到问题的时候，据说他会把自己关在房间里玩填字游戏，直到冷静下来。不过他一上台，就借鉴了约瑟夫•张伯伦的观点，深信英国经济的恢复需要关税。这是一项重大的政策变动，自由党和工党皆对此持反对意见，他觉得自己应该就这一问题举行提前选举。不过他在这一点上估算错误了。1923年选举的焦点是“食品税”，托利党处于不利地位。托利党仍是最大的党，不过却是少数派，工党排在第二位。再度出任自由党官方领导人的阿斯奎斯认为，多数选民强烈反对关税，由于工党是最大的反关税政党，因此工党应该在他的支持下组阁。