第3章 The Danes　丹麦人（800—1066）

并不喜欢，因此我便在顾问们的建议下拒绝批准。”其中一条法规考虑得非常细致，规定如果一个人被一棵倒下的树砸死，那么这棵树便归死者的家人所有。国王们免受叛国罪审判，但作为回报，他们必须确保实施法律并维持治安。正如奥法让国王们臣服于教会一样，阿尔弗雷德让国王臣服于法律。这是民意统治的最早萌芽，经常被后代律师们提及。

899年，阿尔弗雷德去世，他的王位由儿子“长者王”爱德华一世（Edwardthe Elder）和孙子“光荣者”埃塞尔斯坦（Athelstan the Glorious，924—939年在位）继承。埃塞尔斯坦学识渊博，虔诚有礼，长着一头金发，他是首位终身未婚的英格兰国王。为了巩固王位，他把妹妹们嫁给了撒克逊王国、法兰克王国和勃艮第王国的国王们。作为回礼，他得到了君士坦丁堡宝剑和查理曼大帝长矛。然而，即使如此，埃塞尔斯坦国王的统治之路也并非一帆风顺。937年，他遭到一支爱尔兰海盟军的大规模进攻，这支盟军集结了威尔士人、苏格兰人和都柏林海盗。布鲁南博尔（Brunanburh，可能在柴郡境内）一役结束后，“战场上留下了五位国王的尸体”，史上称之为英格兰本土“以刀剑取胜的最伟大战役”。

虽然埃塞尔斯坦国王并没有在这场战役中牺牲，可是他在这之后没过多久就去世了。为了争夺韦塞克斯王国的主导地位导致了家族纷争，直到埃德加（Edgar，959—975年在位）继承王位。埃德加国王顺利将英格兰团结在一起，国内和平共处。973年，他成功地在柴郡召开一次盛大的会议，据说为公平起见，会场设在迪河上，各王国代表坐船前来，与会的有威尔士、坎布里亚、斯特拉思克莱德、苏格兰以及挪威人统治下的爱尔兰。不过前人管不了身后事，埃德加国王死后，韦塞克斯王国再度陷入内乱。这种情况直接导致出现了“仓卒王”埃塞尔雷德（Ethelred the Unready，978—1016年在位）国王长达38年的灾难性统治，他10岁时在其母亲的安排下登上王位。他的绰号“仓卒王”并不是指他年少无知，而是说他懦弱无能。埃德加国王的首席大臣是上了年纪的 邓斯坦大主教注4，他在埃塞尔雷德的加冕典礼上预言“英格兰从来磨难不断，可英格兰民族从未遭受过如此灾祸”。

埃塞尔雷德国王统治时期，英格兰形势尤为困难。他死后不久，政局一片混乱，他被众人口诛笔伐，因而声名狼藉。991年，丹麦人出动一支80艘船只组成的舰队进攻埃塞克斯王国，埃塞尔雷德国王只好按照对方要求支付勒索金，缴纳“丹麦税”。海盗由此认为：在英格兰，只要发出战争威胁，对方就会乖乖献出战利品。此后十余年里，海盗掠走了英格兰的大量财富，其中包括洗劫教堂和修道院，以及强征惩罚性税金。1002年，丹麦首领“八字胡”斯温（Forkbeard Svein）发动攻击，埃塞尔雷德国王奋起迎战，下令屠杀英格兰东部的所有丹麦人，这就是“圣布赖斯日大屠杀”（St.Brice’s Day massacre）。斯温的亲妹妹住在伦敦的丹麦人聚居地内，她请求埃塞尔雷德国王饶过她一命，不过最终还是被杀掉了。



撒克逊传教士建造了大型教堂，例如：北安普敦郡的巴顿伯爵教堂。教堂的窗户标志着罗马装饰风格的留存。

后果可想而知，斯温怒气冲冲地回来报复，为了缴纳丹麦税，埃塞尔雷德国王只好穷英格兰之力，据估计，当时需要缴纳的丹麦税是英格兰每年现金收入的4倍。经年的进攻意味着，到1013年，丹麦人对英格兰的牢牢掌控逼得埃塞尔雷德国王不得不逃往诺曼底。埃塞尔雷德国王迎娶了诺曼底公爵（Duke of Normand）的妹妹爱玛（Emma），爱玛为他诞下一子，这就是未来的英格兰国王“忏悔者”爱德华（Edward the Confessor）。1014年，斯温去世，贤人会议（盎格鲁—撒克逊议会）请求埃塞尔雷德国王回国执政，条件是他郑重承诺会“治国有方”，这是书面记载的第一份由英格兰国王及其臣民之间订立的契约。

1015年，丹麦人再度入侵，斯温的儿子克努特（Cnut，即克努特大帝）率领一支由2万人组成的军队，乘200艘长船从北欧海域攻来。史书记载：“眼前是各种各样的盾牌，让人恍惚以为有万国军队来袭……船上的士兵龙精虎猛，来者不善，号角闪着金光，见此情景，谁能不对这样一支雄师的统帅心生畏惧呢？而且，这支远征军里没有奴隶，没有刚刚恢复自由的奴隶，没有出身低微的人，也没有年老体弱的人。个个都是出身高贵的青壮年。”在接下来的一年里，克努特的雄师和埃塞尔雷德国王英勇的儿子“勇敢王”埃德蒙（EdmundIronside）之间交战不断。城墙四立的伦敦沦陷，韦塞克斯、麦西亚和诺森布里亚也相继失守。克努特虽不能征服英格兰全部国土，但埃塞尔雷德国王和埃德蒙的死使他顺利登上英格兰王位。1016年圣诞节，克努特（1016—1035年在位）在伦敦加冕称王。阿尔弗雷德昔日的伟大王国如今沦为任人烧杀抢掠的野蛮之地。6个月后，克努特娶了埃塞尔雷德国王的遗孀爱玛，这在一定程度上使他继承王位之举合法化。他还将英格兰纳入海盗帝国的范畴，这个帝国最终从韦塞克斯扩展到丹麦，并延伸到挪威北部地区。这标志着撒克逊英格兰的正式消亡，而不是消亡在半个世纪后的 1066年注5。

根据挪威传奇故事记载，克努特身材又高又壮，“是英俊非凡的男子，只不过他的鼻子高而窄，有点鹰钩鼻”。他经常在英格兰、丹麦和挪威四处走动。苏格兰统治者马尔科姆（Malcolm，麦克白的克星）表示效忠于他。接着他前往罗马朝圣，并将基督教带回斯堪的纳维亚。在亨利二世之前，他是统治疆域最广阔的英格兰国王。我们对他的性格并无了解，除了一则听起来怪怪的传说。据12世纪的编年史记载，克努特的一个臣子谄媚说克努特是海洋的统治者，于是克努特便把椅子放在海水边，下令潮水退去且不得打湿椅子。但这个故事并非孩子们常常听到的，说克努特的做法是愚蠢之举，而恰恰相反。在发现潮水并未退去后，克努特训斥了大臣的胡说，他边往后跳边大叫：“让所有人都知道国王的权力是多么空洞和一文不值吧。”



“仓卒王”埃塞尔雷德二世统治期间，见证了阿尔弗雷德大帝王国分裂，及其最终被克努特大帝统领下的丹麦人征服。

1035年，克努特去世，他的儿子们就王位归属问题争执不断，韦塞克斯王国的戈德温（Godwin）趁机成为造王者，他是盎格鲁人和丹麦人的混血儿。戈德温性格外向，冷酷无情，他拥立埃塞尔雷德的儿子“忏悔者”爱德华（1042—1066年在位）登上了王位，后者时年41岁。爱德华国王从此就成了戈德温的傀儡，并娶了戈德温的女儿，据说她曾发誓终身不嫁人。爱德华国王周围全都是说法语的朝臣，事实上，他是英格兰的首位诺曼统治者。自爱德华统治时期起，而并非从诺曼征服开始，英格兰的官方文件均用法语书写。他在威斯敏斯特修建一座诺曼大修道院，并设立县郡治安官，由此形成了国王权力和地方撒克逊伯爵之间的一个平行结构。君主和土地治理者之间的这种平行结构在英格兰中世纪国家结构中有时会带来麻烦，但有时又是一项创举。

朝廷也存在另一种平行结构，双方分别是戈德温的盎