第4章 约克的胜利：第一次战争（1459～1464）

从1459年10月约克派勋爵们逃亡开始，直到1464年5月兰开斯特军队战败于赫克瑟姆，无疑是整个15世纪历史进程中发展速度最快、也最令人费解的一段历史时期。用一个现代人所熟知的比喻来形容，即：命运之轮在这段岁月里急遽转动。起初，约克公爵及其同盟明显处于运势不佳的境地。他们只是在1460年7月的北安普顿战役中才得到了命运之神的眷顾。在此之后，约克公爵非比寻常地展开了对王位的追求。同一年12月，他却在韦克菲尔德战役中意外身亡。约克公爵的死亡将其长子爱德华，即马奇伯爵，推向了世人瞩目的焦点。爱德华展现出的很多品质皆为其父所不具备。1461年3月，他登上王位成为爱德华四世。同月底，他在陶顿战役中取得了决定性胜利，捍卫了自己的王权。在随后的三年中，爱德华面对兰开斯特派的反抗于艰难中进一步巩固自己的王位。1464年5月，兰开斯特派最终被打败，而爱德华的重臣沃里克伯爵理查·内维尔凭借自己精湛的军事能力居功至伟。尽管国王和伯爵取得了最终的胜利，但新一轮动荡和战争的种子也就此播下。



从考文垂到韦克菲尔德


早在约克派战败于路孚德桥之前，议会就召集了1459年11月20日的考文垂会议。此次会议目的虽然是谴责约克派勋爵及其同盟，但对外并非完全号称党派会议。尽管约克公爵、索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵没有得到召集，但出席会议的其他勋爵们的实力却不容小觑。虽然在下议院已知的186名议员中有很多议员将以兰开斯特派支持者的姿态出席会议，但也有一小部分重要的勋爵们保持中立，甚至还有人支持约克派。会议决定以剥夺财产权和公民权的方式来惩罚这些反叛的勋爵们：他们的庄园将被剥夺，其继承人则将被取消继承权。27名反叛的勋爵全部被剥夺了财产权和公民权，但这个数量仍然少于最初商议的数量。一些显要的约克派支持者获得了赦免，例如沃尔特·德弗罗、威廉·赫伯特以及威廉·黑斯廷斯。结论一定是大多数的勋爵都希望维持普遍的一致政策，正是这种政策确保了15世纪50年代大多数时期里的和平局面。在这一点上，他们还得到了国王关键性的支持。国王曾经公开表示，所有愿意臣服的人都将获得赦免。这种表示使大家的情绪得到了平缓。对于剥夺财产权和公民权这种做法本身而言，也存在着令人不安的因素。尽管此前也曾出现过这种手段，但像此次这样的大规模使用却尚无先例，其后果或许也会让勋爵和下议院议员们感到胆寒。所谓的《梦之警戒》（Somnium Vigilantis）这本政治宣传册的问世，也许正是为了回应这种对剥夺财产权和公民权政策实施过程的担忧。它旗帜鲜明地开创了反对约克公爵及其盟友的先河。整个王国无论面临怎样的问题，反叛国王都属于不正当的行为。此外，约克派勋爵们不止一次地违反了他们效忠国王的誓言，现在如果不能对其施以严惩将有损害于国王的权威。这本宣传册的作者不详，但其针对的读者可能是那些像白金汉公爵一样政治态度较温和的勋爵们，甚至还有可能是国王本人。其中比较惹人注意的一点是，这本册子并没有把那些“愚蠢的下议院议员”考虑在内。尽管约克派勋爵们背弃了自己的诺言开始反叛国王，但这些议员却对他们改革的要求怀有同情之心。1然而，剥夺财产权和公民权政策的最终形式保留了国王对那些愿意表示臣服的人的赦免权，这可以确凿地证明国王也更加倾向于宽赦而非严惩。



图4-1 亨利·亚瑟·佩恩（Henry Arthur Payne）于1908年绘制的这幅《古寺花园摘红白蔷薇》（Plucking the Red and White Roses in the Old Temple Gardens），描绘了这场兰开斯特家族与约克家族之间内战广为人知的景象。

考文垂议会所传递出来的信息多少有些模棱两可。王后派完全未能将他们在路孚德桥所取得的军事胜利转化为一种决定性的战略优势，而这也进一步加强了考文垂议会所传递信息的效果。在萨默塞特公爵10月5日被任命为指挥官之地的加来，沃里克伯爵成功击退了所有的进攻企图。1460年1月，兰开斯特军队企图增援萨默塞特公爵，却因约翰·戴汉姆所率军队的突袭桑威治而受挫。戴汉姆是来自西部地区的一位骑士，他曾于前一年的10月帮助沃里克伯爵和马奇伯爵逃离了英格兰。沃里克伯爵重新得到了自己于1459年11月被困在桑威治的船只，这给约克派勋爵们带来了战略上的重大支援。随后，沃里克伯爵在加来要塞之外的纽威姆布里奇（Newembridge）击败了萨默塞特公爵，后者被迫撤退到兰开斯特派占据的奎内斯城堡（Castle of Guînes），并在那里一直滞留到1460年秋，期间再也无力干预英格兰国内事务。同样，负责在威尔士重申王权的彭布鲁克伯爵贾斯伯·都铎企图攻占由约克派占据的登比城堡（Castle of Denbigh），但无功而返。在北部，尽管索尔兹伯里伯爵的领地已被王室夺取，但这些土地实际上赐给了与他同族的从前的家臣拉尔夫·格雷爵士（Sir Ralph Gray），以便补偿给他防御英格兰—苏格兰边界地区时的开支。在北部的其他地区，内维尔家族的领地仍然完整无缺。在英格兰和爱尔兰权力集团在财务和军事上的支持下，约克公爵在爱尔兰的处境很安全。1460年3月，沃里克伯爵行至沃特福德与理查公爵会面，并讨论他们下一步的行动。

沃里克伯爵6月回到了加来要塞。不久，他的同族和副手法康堡勋爵威廉·内维尔（William Neville，Lord Fauconberg）率军再次突袭了桑威治，摧毁了准备起航到加来的一支兰开斯特舰队，为约克派的入侵占据了一个港口据点。6月26日，索尔兹伯里伯爵、沃里克伯爵和马奇伯爵在肯特郡登陆，开始向伦敦进军。约克派的目的众所周知：他们的安危受到了国王身边的叛国者的威胁，他们既为自己也为整个王国的正义而行军。他们重新发布了杰克·凯德1450年所做的一份宣言，再次强调了他们此次的行军目的。这就是所谓的《肯特郡人民章程》（Articles of the Commons of Kent）。这一章程的目的也许是在向伦敦进军的途中争取民众的支持，但它也揭示了约克派所处的政治境遇缺乏宪法层面的支撑。1450年以来政治形势没有发生任何变化：亨利六世仍然未能提供任何有效的王室领导力，整个王国处于贫困和缺乏治理的困局之中。对于国家事务的这种困境，约克派解释其原因在于朝中那些“叛国者”的腐败治理，以及那些忠于王国的勋爵们被排斥在辅佐国王的集团之外了。尽管什鲁斯伯里伯爵、威尔特郡伯爵以及博蒙特子爵已经取代了萨福克公爵和萨默塞特公爵，成为约克派勋爵们想象中的反派人物，但约克派抱怨时所使用的语气仍然司空见惯。反叛勋爵效忠国王的声明一定是被弱化了，但在政治层面上依然没有替代者。7月10日，约克军队与国王的军队在北安普顿相遇。国王的军队由白金汉公爵和什鲁斯伯里伯爵率领，国王当时也在现场。临阵倒戈再次决定了胜利的归属，里什蒙-格雷勋爵（Lord Richemond-Grey）及时向约克军队投诚，约克派大获全胜。白金汉公爵、什鲁斯伯里伯爵和埃格雷蒙特勋爵全部阵亡，亨利六世再次落在了约克派勋爵的控制之下。玛格丽特王后和她的儿子明