征服者之死
如果说对英格兰人而言还有一点什么能算作安慰的话，那无疑就是威廉的生活越来越糟糕了，他几乎与所有人都发生了争执，包括他的妻子、兄弟和孩子们。在他死后，他的三个存活下来的儿子互相残杀，直到其中一个在一次神秘的狩猎中意外死去，另一个被囚禁长达30年，这场王位争夺才告结束，而他的孙子们又陷入了新一轮的夺位大战中，互相对抗了20年。威廉和他最年长的儿子罗贝尔 • 柯索斯［Robert Curthose，父亲给他起的绰号叫“粗腿”（Fat legs）或“短裤子”（shorty-pants）］互相仇视。1078年的圣诞节，罗贝尔计划亲自对抗自己的父亲，不是指仅仅说一句“我真希望自己从未出生过”这么简单，而是如字面意思，即在战场上与父亲为敌。说来也巧，威廉被自己军中的一个英格兰士兵救了，这名士兵叫托基（Toki），他的父亲威格特（Wigot）是在威廉征服时战死的。【137】
罗贝尔遗传了母亲的小个子，尽管他的母亲很疼他，但父子之间却并不和睦。这位长子一点也不肖父，他和蔼可亲，慷慨到不计后果的程度，同时也是个典型的被宠坏了的王子，正如中世纪普遍可见的一样。一位历史学家评价道：罗贝尔“可能是性格缺陷最为严重的，他生活放纵，毫无追求”。【138】身边围绕着一群大腹便便的贵族，整天用“满篇的阿谀之辞”讨好他，他的宅邸是出了名的乌烟瘴气。他除了等自己的父亲去世之外，似乎就没什么事情可做了。当他问父亲讨要土地时，年迈的威廉嘲笑了他，罗贝尔气冲冲地离开了，扬言一定会报复。
万万没想到，父子之间的这次矛盾竟然是因为一个真实的玩笑引爆的。1077年末的一天，罗贝尔的弟弟威廉和亨利去他的宅邸，他正在那里与他的侍妾们宴饮。这二人就去楼上的包厢里玩骰子游戏，嬉笑玩乐，过了一会儿，他们决定搞个恶作剧，将装满臭水和尿液的夜壶砸向楼下的罗贝尔和参加宴会的人。（诺曼人可没有什么特别成熟的幽默感。）罗贝尔顿感自己颜面扫地，认为父亲必须应该站在他这边。26岁的罗贝尔在暴怒中离开之后，开始着手围攻鲁昂城堡。
据称，在1078年的战争中，父子俩的矛盾激化到了顶点，他们全副武装地短兵相接，相互都不知道对方是谁，直到最后罗贝尔才认出自己的父亲，并放走了他。这个故事简直太完美了，以至于它不可能是真的。但我们对这场战争的结果知道的并不多，因为《编年史》中关于罗贝尔叛乱的部分已经被抹除了，推测起来可能是因为它反映了国王不佳的一面。
不仅如此，国王还发现皇后玛蒂尔达私下与罗贝尔有所往来，并秘密给这个成年的儿子送钱，他觉得自己遭遇了狠心的背叛，在这以后，夫妻二人原本牢固的感情再也没有恢复如初。后来威廉抓住了玛蒂尔达的信使萨姆森（Samson），囚禁并施以剜目之刑，这让他们的婚姻更加岌岌可危了。
最后，威廉还与自己的弟弟奥多也陷入了争执，奥多在1082年被逮捕入狱，理由非常离奇诡异。奥多曾向罗马城的市民们散布钱财，以讨好这里的市民，还曾试图从英格兰招募骑士来攻打这座宗教之都，这真是个听起来就让人觉得疯狂的计划。在未经国王首肯的情况下召集骑士，本就是一项叛国的罪行，而妄图以军事手段推翻教皇更是绝对的禁忌，即使在那时也是如此。据说奥多之所以会有这样的想法，是因为一位先知告诉他，下一位教皇的名字叫奥多，这个理由听起来实在是太愚蠢了。威廉也听说了奥多曾被人问起，是否曾经有主教是英格兰国王的事情。
奥多其实并不算是个很好的选择，但威廉的另一个同父异母兄弟更不堪用，莫泰恩的罗贝尔被形容为“头脑迟钝、反应缓慢”，而奥多主教最为出名的地方就在于对钱财的搜刮，和对待反叛者的残酷无情，“全国各地的英格兰人都惧怕他”。1075年，奥多领导一支军队讨伐沃尔特奥夫和布列塔尼的拉尔夫，1080年又出征达拉谟，因为当地人谋杀了一位主教。现在，威廉将奥多投入监狱，对这个曾经帮助自己攫取了大量财富的人已是恨之入骨。
次年，威廉的妻子去世了，最后一个能够制约他的人也离开了——不过，他自己的日子也所剩无几了。而且对这个年纪渐长的战士而言，局势更加艰难了些，因为法兰克的新国王菲利普一世愈发专断独裁，并且对威廉产生了忌惮，毕竟自己的一个属臣现在已经拥有了整个王国。
1087年对英格兰而言是非常恐怖的一年。《编年史》中记载到，这一年是“这片土地上极其难熬的一年，瘟疫肆虐”，“这种病一旦降临到某个人的身上，那几乎所有周边的人都会染上这种最可怕的病”。《编年史》这本史书，即使在最好的年头也从不用欢欣鼓舞的笔调书写，现在就更加悲观了，哀叹着“成百上千的百姓死于饥荒，他们多么地痛苦而无助”。
国王受到的敌视比以前更多了，尽管大部分时间他都在法兰克作战。夏末，他到了一直以来备受争议的维克森地区（Vexin），包围了芒特镇（Mantes）并发起了火攻。威廉那时已经59岁，体重严重超标，成了个大胖子，当时已经有广泛流传的各种笑话，嘲讽他的身材如同怀孕了一样。而最近的这一次冲突起于菲利普一世入侵维克森地区，威廉派出信使要求他撤退，菲利普回复道：“那胖子什么时候生小孩？”威廉曾因胃部不适而一度无法起床，很可能是肥胖引起的，但当他在做完弥撒之后听说了这个玩笑时，他回复说：“我会为他点上十万根蜡烛。”也就是说——他要火烧巴黎。
这时的威廉已经太老也太胖了，做不成这样的事情。在围攻芒特镇时，他的坐骑怪异地跳了起来，一说是马儿受到了火焰的惊吓，马鞍刺入了威廉的肚子，他的胃部遭遇感染，在痛苦中挣扎了5～6周，终未能好转，死于自己最喜欢的事情——烧毁城市、屠杀百姓。《编年史》中记录到，威廉毁掉了“这座城市中所有的圣教堂”，还将“侍奉上帝的两个圣徒”活活烧死，结果在这之后，他自己也去世了。书中在描述威廉不久就死去的情节时，几乎毫不掩饰愉悦的语气，“这个曾经强大的国王，坐拥广袤的土地，如今也不过只有七尺黄土”。
其实，就连威廉自己也为曾经犯下的杀戮和暴虐而感到后悔，他在临终前反思自己的遗产：“我出兵征服英格兰北部各郡时，如同一头愤怒的狮子，是我让那里的人民陷入极大的灾难，给他们造成了巨大的饥荒，我成了野蛮的杀人犯，这个善良的民族，无数老幼因我而死。我毫无理由地迫害这里的原住民，不论是贵族还是平民，都遭到了我的残酷镇压，我还不义地剥夺了很多人的继承权。”【139】
在他病榻前服侍的是他的儿子威廉 • 鲁弗斯（William Rufus）和亨利 • 伯克莱尔（Henry Beauclerc）。罗贝尔 • 柯索斯选择继续待在巴黎，与法兰克国王为伴，最终退出了王位争夺。【140】不过，早在1063年，威廉就曾让诺曼底的主要贵族都对罗贝尔宣誓效忠过，因此他现在也无法剥夺罗贝尔的继承权，罗贝尔最终成为公爵。在提到英格兰时，威廉总结说：“我为了取得这个国家的王位，犯下了诸多罪行，以至于我不敢把它留给任何人，只好交给上帝。”不过威廉又补充说，如果上帝允许鲁弗斯戴上英格兰王冠，他会非常开心。
上一章
章节列表
下一页